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Cãtre cititor

(prefaþa primei ediþii, din 1998)

Ceea ce urmeazã nu are mai nimic în comun cu un

tratat erudit de teorie a istoriei. Am fãcut abstracþie, în

mod deliberat, de aproape tot ce s-a scris în materie. Nu

m-a interesat sã reiau vechi argumente, ci sã-mi expun

propriile idei. Puþinele referiri bibliografice trimit la acele

contribuþii care mi-au oferit, în mai mare mãsurã, puncte

de sprijin pentru o construcþie care, în ansamblu, îmi apar-

þine. Este o lucrare întru totul personalã, ceea ce nu în-

seamnã cã este ºi întru totul originalã. Nu pot gândi altfel

de cum gândesc mãcar unii dintre contemporanii mei. Se

va observa lesne cã mã înscriu pe linia unui relativism

ºtiinþific, tot mai insistent afirmat de câteva decenii încoace.

Iar în perimetrul strict al istoriei, mã asociez interpretã-

rilor care iau în considerare textul sau discursul, ca ela-

borãri relativ autonome faþã de trecutul la care se referã

ºi dependente totodatã de structurile imaginarului ºi de

acþiunea ideologiilor.

Pornind de la istorie, mã reîntorc la istorie dupã o lungã

peregrinare prin lumi imaginare. Atunci când m-am lãsat

sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru început

ºi istoria printre domeniile susceptibile de a fi interpretate

tot prin imaginar. M-au preocupat mai întâi ficþiunile cos-

mice, apoi impresionantul arsenal al „sfârºitului lumii“.

M-am oprit asupra experimentului comunist, vãzut ca mito-

logie ºtiinþificã materializatã. Am urmãrit gama plãsmuirilor



biologice, regulile potrivit cãrora sunt inventaþi „oameni

diferiþi“ sau devin „diferiþi“ oameni ca oricare alþii. Aceste

drumuri prin imaginar m-au pus în faþa unor permanenþe

ale spiritului uman, în faþa, de fapt, a unui adevãr simplu,

atât de simplu, încât aproape nu-l mai luãm în seamã:

acela cã totul trece prin mintea noastrã, prin imaginaþia

noastrã, de la cea mai sumarã reprezentare pânã la cele

mai savante alcãtuiri. Ce altã sursã ar putea sã existe? Iar

ceea ce imaginãm nu este niciodatã gratuit. Nu existã fic-

þiune lipsitã de sens. Pânã ºi pe planetele cele mai îndepãr-

tate proiectãm speranþele, prejudecãþile ºi iluziile noastre,

ideologiile noastre, preocupãrile noastre curente.

Cu atât mai mult în istorie, mijloc privilegiat de expri-

mare a conºtiinþei colective. Istoria este ºi ea o construc-

þie intelectualã, nu un dat obiectiv. A sosit momentul sã

mã aplec asupra ei, încercând sã o aliniez la ceea ce mi

se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imagi-

narului nu poate lãsa în afarã imaginarul istoric. Cercul

este astfel închis. Mi-am propus, într-o primã etapã, în

Istorie ºi mit în conºtiinþa româneascã, sã descifrez sensu-

rile raportãrii românilor la propria lor istorie. Însã românii

nu fac excepþie, decât prin anume accente particulare.

Existã o logicã a istoriei în genere, un mecanism propriu

reelaborãrii ºi actualizãrii trecutului. Istoria îºi are condiþia

ei; despre aceastã condiþie ºi despre multe alte lucruri în

legãturã cu istoria, aºa cum le înþelege autorul, va fi vorba

în prezentul eseu.

6 Lucian Boia



Un cuvânt cu douã înþelesuri

Inventãm cuvinte ºi apoi ne lãsãm subjugaþi de ele.

Fãrã cuvinte, nu ar exista cunoaºtere, dar tot cuvintele

se constituie în entitãþi independente, obstacole care se

interpun între noi ºi „lumea adevãratã“. Ne apropie ºi,

în acelaºi timp, ne îndepãrteazã de esenþa lucrurilor. Inde-

pendenþa de spirit presupune o stare de vigilenþã seman-

ticã, neacceptarea tiraniei acestor inevitabili intermediari.

Istoria este un asemenea cuvânt derutant. Puþini se

gândesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o ºtim cu toþii.

Nici istoricii, cu puþine excepþii, nu merg mai departe.

Ei fac istoria mai curând decât o gândesc.

Ar trebui de la bun început sã fim puºi în gardã, fiindcã

istoria, ca „ºtiinþã“, prezintã curioasa particularitate de

a purta acelaºi nume cu obiectul cercetãrii ei. Cu alte cu-

vinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. Nu-

mim la fel douã concepte diferite, oricât am vrea sã le

apropiem: istoria în desfãºurarea ei efectivã ºi istoria ca

reprezentare. Imaginea aspirã sã se confunde cu realitatea.

Ceea ce este o erezie, ºi nu chiar inocentã. Identificarea

celor doi termeni se hrãneºte din nevoia adânc resimþitã

de ancorare în trecut. Istoria este unica realitate pe care

o putem invoca (totul reducându-se pânã la urmã la isto-

rie) ºi ar fi de neconceput sã o lãsãm sã ni se scurgã printre

degete. Trecutul înseamnã legitimare ºi justificare. Fãrã

trecut, nu mai putem fi siguri de nimic.



Cã ne aflãm în faþa unei iluzii, aproape nici nu ar mai

trebui demonstrat. Cum sã reînvii istoria, cum sã o aduci

în prezent? Este prea mare pentru a încãpea între coper-

tele unei cãrþi, prea mare pentru a fi cuprinsã fie ºi între

zidurile unei biblioteci.

Atragerea istoriei spre noi presupune, aºadar, întâi de

toate, un proces de selecþie. O selecþie extrem de dras-

ticã, în urma cãreia ceea ce rãmâne, cantitativ vorbind,

este infim faþã de „încãrcãtura“ realã a trecutului. Se poate

totuºi avansa ºi în aceastã privinþã un argument suscep-

tibil de a ne liniºti. Selectãm, fireºte, dar nu orice ºi oricum.

Alegem elementele importante, reprezentative, semnifica-

tive. Istoria pe care o producem este mai micã decât istoria

realã, dar îi seamãnã pânã la identificare. Este istoria cea

mare redusã la scarã, replica ei sinteticã. Iatã-ne aparent

asiguraþi. Cu condiþia de a avea încredere nemãrginitã în

cuvinte. Oare cuvintele nu ne joacã din nou o festã? Ce

înseamnã: important, reprezentativ, semnificativ? Trebuie

sã mãrturisim cã nu înseamnã altceva decât ceea ce vrem

noi sã însemne.

S-a prãbuºit, sau nu Imperiul Roman?

În anul 476, Odoacru, regele herulilor, l-a izgonit de

pe tron pe Romulus Augustulus, ultimul împãrat roman

al Apusului. Acest fapt poartã un nume universal cele-

bru: „cãderea Imperiului Roman“. A fost privit multã

vreme ca evenimentul major al întregii istorii; s-a prãbuºit

atunci cea mai amplã ºi mai durabilã construcþie politicã

pe care a cunoscut-o omenirea, ºi-a încheiat existenþa strã-

lucitoarea civilizaþie anticã ºi s-a fãcut marele pas de la

Antichitate la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii
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nu par sã fi observat ceva. Cum sã-ºi imagineze de altfel

cã ºi-au încheiat ziua în Antichitate ºi s-au trezit a doua

zi în Evul Mediu? Nu au sesizat însã nici faptul mai

prozaic al dispariþiei imperiului. O veche dilemã ne întâm-

pinã în acest punct. Contemporanii sunt ei oare obser-

vatori privilegiaþi ai propriei istorii, sau rãtãcesc în neºtire

printre arcanele ei, precum Fabricio del Dongo pe câmpul

de bãtãlie de la Waterloo? Cu alte cuvinte, istoria se vede

ºi se înþelege mai bine din interior, sau din afarã, de aproa-

pe, sau de departe? Greu de spus care ar fi postul optim

de observaþie, cu siguranþã însã cã, din fiecare loc, istoria

se vede diferit.

Oamenii de la 476 aveau motivele lor sã nu vadã nimic

ieºit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezenþã

insolitã. De câteva generaþii, frontierele încetaserã de a

mai fi impermeabile ºi valuri de „barbari“ se revãrsau

fãrã încetare în lumea romanã. Provinciile erau deja pier-

dute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimi-

tea însemnele imperiale la Constantinopol, recunoscând

autoritatea unui singur împãrat. Ceea ce mai târziu s-a

considerat a fi prãbuºire a putut pãrea în epocã drept reu-

nificare. Imperiul devenea iarãºi unul. De altfel, prin-

cipalele instituþii romane au supravieþuit fatidicului an.

Netulburaþi vreme de încã trei sferturi de veac, consulii

au continuat sã se succeadã la Roma, întocmai ca sub

imperiu sau, mai înainte, în timpul republicii; senatul, de

asemenea, s-a menþinut. Spre mijlocul secolului urmãtor,

împãratul de la Constantinopol, Iustinian, ºi-a extins

autoritatea efectivã asupra unei bune pãrþi din Impe-

riul de Apus, chiar dacã nu pentru multã vreme. De altfel,

ceea ce erudiþii au numit mai târziu Imperiu Bizantin s-a

numit, de fapt ºi de drept, pânã la sfârºit, pânã la cãderea
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Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. În Apus,

Carol cel Mare la anul 800 ºi Otto cel Mare în 962 au

reconstituit acelaºi imperiu. Oficial, „Sfântul Imperiu

Roman“ a durat pânã în anul 1806, când Napoleon, pe

cale de a ataºa Europa propriului sãu proiect imperial, a

pus capãt ficþiunii, determinându-l pe împãratul „roman“

sã-ºi spunã, mai modest, împãrat al Austriei, ceea ce ºi

era în realitate. Pânã într-o epocã recentã, când construc-

þiile imperiale s-au multiplicat (astãzi, oricine poate de-

veni împãrat dacã vrea ºi dacã circumstanþele îi permit,

aºa cum a procedat micul dictator Bokassa în Africa Cen-

tralã), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal ºi,

evident, roman. Chiar Moscova ºi-a început cariera impe-

rialã transfigurându-se simbolic într-o a treia Romã (dupã

Roma cea adevãratã ºi Constantinopol). S-a crezut multã

vreme cã formula romanã este ultima alcãtuire imperialã,

nemaiurmându-i decât sfârºitul lumii ºi Judecata de Apoi

(sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic).

Cum lumea, evident, continua sã existe, îºi continua exis-

tenþa ºi imperiul, potrivit unei argumentaþii de o logicã

fãrã cusur.

Se explicã astfel de ce „cãderea Imperiului Roman“

a fost descoperitã mult mai târziu. Evenimentul ºi-a luat

însã revanºa ºi, timp de secole, faimoasa datã a stat înscrisã

în cãrþile de istorie cu cifre mai apãsate decât oricare alta.

Dar, de câtva timp, lucrurile iau o nouã întorsãturã. În

mãsura în care structurile tind sã ne preocupe mai mult

decât evenimentele, nu prea mai avem ce face cu anul

476. Odoacru, Romulus Augustulus — cui îi mai pasã

de aceste personaje? Interpretãrile actuale se apropie oare-

cum (chiar dacã din motive diferite) de perspectiva celor

care au trãit atunci ºi se deosebesc de teoria catastroficã
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a erudiþilor moderni, care au concentrat ºi dramatizat peste

mãsurã procesul tranziþiei de la Antichitate la Evul Mediu.

Avem de-a face nu cu un moment, ci cu o lungã evoluþie,

câteva secole înainte de prãbuºirea Imperiului Roman,

câteva secole dupã, în cursul cãrora s-a reelaborat un

întreg sistem de civilizaþie. Teza istoricului belgian Henri

Pirenne, sintetizatã în formula „Mahomed ºi Carol cel

Mare“, este grãitoare pentru trecerea de la un sistem de

interpretare la altul. Personajele-simbol nu mai sunt Odoa-

cru ºi Romulus Augustulus, ci Mahomed ºi Carol cel Mare,

iar faza decisivã se deplaseazã din secolul al V-lea în seco-

lele al VII-lea ºi al VIII-lea. Totodatã, evoluþiile economice

devin mai semnificative decât cele politice. Potrivit lui

Pirenne, cucerirea arabã (Mahomed) ar fi rupt în douã

spaþiul mediteranean, ruinând comerþul antic ºi împingând

Europa Occidentalã spre economia naturalã ºi sistemul

social-instituþional al feudalismului (Carol cel Mare). Teza

în sine nu a convins. Ea ilustra însã scoaterea discu-

þiei de sub obsedantul an 476 ºi deschiderea ei spre o

abordare structuralã, cu multiplele variante ºi interpretãri

care decurg de aici.

Ceea ce ne intereseazã pentru moment sunt avatarurile

unui fapt care a început prin a nu exista, a devenit apoi

un reper istoric inconturnabil ºi, în sfârºit, pare pe cale

de a se dizolva în oceanul unei problematici infinit de

complexe. Este, sau nu semnificativ anul 476? Este un

eveniment crucial, sau un noneveniment? Sã recunoaºtem

cã nu trebuie decât o minimã dozã de abilitate profesio-

nalã pentru a argumenta la fel de bine prãbuºirea Imperiului

Roman la sfârºitul secolului al V-lea sau, dimpotrivã,

supravieþuirea sa (ori, la alegere, diverse soluþii de com-

promis între aceste douã variante).
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Cavalerii ºi microbii

Nu s-ar putea spune cã ciuma neagrã ar fi o prezenþã

nesemnificativã în istoria Europei. Nici cã marea epi-

demie care a cuprins þãrmurile Mediteranei ºi Europa

Occidentalã în jurul anului 1348 ar fi trecut neobservatã

de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decame-

ronul lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit

eveniment. Timp de câteva secole, ciuma a fost una dintre

obsesiile Occidentului ºi, efectiv, un factor major de mor-

talitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, însã nu

intrau, decât cu totul ocazional, în preocupãrile lor. Mai

curând decât sãnãtatea oamenilor, îi preocupa sãnãtatea

statelor (explicabilã, aºadar, solicitudinea cu care au ve-

gheat la cãpãtâiul muribundului Imperiu Roman). Cum se

omorau oamenii între ei pãrea mai interesant decât modul

cum erau uciºi de un microb invizibil.

Sã verificãm totuºi aceastã afirmaþie. Am la îndemânã

o istorie cât se poate de reprezentativã: Histoire générale

du IV
e
siècle à nos jours, editatã de Ernest Lavisse ºi Alfred

Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze apãrute

spre sfârºitul secolului al XIX-lea. Volumul al III-lea

(publicat în 1894) trateazã perioada 1270–1492 în nu mai

puþin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sutã

revin Rãzboiului de 100 de Ani dintre Franþa ºi Anglia,

evocat în toate peripeþiile lui (în medie, o paginã pentru

un an!). Ciuma, care s-a rãzboit cu oamenii exact în ace-

eaºi vreme, este ceva mai greu de gãsit. În Franþa, lipseºte

cu desãvârºire, devoratã de evenimentele politico-militare.

Douã rânduri, totuºi, la capitolul consacrat Italiei: „În anul

urmãtor, o mare ciumã a devastat Italia (ea a fost minunat

descrisã de Boccaccio)“, de unde ar rezulta cã principalul

efect al ciumei a fost Decameronul. Epidemia englezã
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are totuºi dreptul la vreo zece rânduri. Autorul lor nu

ignorã dezastrul demografic, dar trece repede peste el,

pentru a zãbovi asupra creºterii salariilor, consecinþã a

rarefierii mâinii de lucru. Curios (pentru noi) unghi de

privire: pot pieri jumãtate dintre locuitorii unei þãri, isto-

ricii nu îºi pierd sângele-rece, fiindcã nu asta este în fond

problema lor. Salariile sunt mai importante decât oame-

nii, iar conflictele politice ºi militare mai importante

decât orice.

Abia pe la mijlocul secolului al XX-lea (exceptând

unele lucrãri de pionierat cu impact limitat asupra inter-

pretãrilor de ansamblu), cercetãtorii trecutului au des-

coperit demografia ºi, odatã cu ea, medicina, corpul uman,

sãnãtatea ºi boala, naºterea, vârstele omului, moartea…

Le-au descoperit, fiindcã toate acestea sunt astãzi pro-

bleme majore ale societãþii. ªi astfel, epidemia de ciumã

ºi-a depãºit condiþia de eveniment anecdotic sau marginal

ºi a fost integratã în marele mecanism al istoriei. Îi este

imputatã — nu exclusiv, dar în cea mai mare mãsurã —

scãderea cu un sfert, o treime sau chiar mai mult a

populaþiei Occidentului în veacul care a urmat primului

val microbian (în cazul Franþei, s-a avansat procentul de

42%!). Nici un rãzboi nu a provocat vreodatã o asemenea

catastrofã. Singura comparaþie care ne vine în minte —

sugeratã de Emmanuel Le Roy Ladurie — este un rãzboi

bacteriologic sau nuclear. Evul Mediu ºi-a avut rãzboiul

sãu „nuclear“, pe care istoricii l-au ignorat, orbiþi de

faptele de arme mãrunte ale Rãzboiului de 100 de Ani,

cu cavalerii sãi în zale!

Dar saga microbianã nu se opreºte aici. Cucerirea ºi

colonizarea Americii au fost, la rându-le, dublate de un

invizibil, dar cumplit rãzboi bacteriologic, încã mai devas-

tator decât fusese ciuma în Europa. Nu brutalitatea
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conchistadorilor, aºa cum s-a crezut, ci microbii purtaþi

de ei ar fi dat lovitura de graþie civilizaþiilor amerindiene.

Mecanismul acestui proces este numit, tot de Le Roy

Ladurie, „unificarea microbianã a lumii“. Pânã în epoca

modernã, diferitele spaþii de civilizaþie au evoluat sepa-

rat, avându-ºi fiecare nu numai propriul profil cultural,

dar ºi propriul fond microbian. Primele contacte au avut

urmãri devastatoare din cauza faptului cã populaþii neimu-

nizate au fost brusc expuse unor maladii, relativ benigne

sau cu efect atenuat în propriul lor spaþiu de evoluþie.

Treptat, s-a produs o egalizare, o „piaþã comunã micro-

bianã“, dar timp de secole tributul plãtit pentru unificarea

lumii a fost imens. Catastrofa supremã s-a petrecut în

America, unde, între 1500 ºi 1600, plafonul demografic

s-ar fi prãbuºit de la zeci de milioane la numai câteva mili-

oane: un dezastru fãrã egal în întreaga istorie a umanitãþii.1

Iatã istorii care nu prea seamãnã între ele. Nu voi arbitra

între rãzboinicii cavaleri medievali ºi nu mai puþin agre-

sivele microorganisme. Cu atât mai mult cu cât ºi micro-

bii sunt nevoiþi sã cedeze în faþa unor interpretãri mai

complexe. Epidemia de la mijlocul secolului al XIV-lea

este astfel subordonatã unei dereglãri socio-economice

ºi demografice globale: populaþia a crescut mai repede

decât puteau creºte mijloacele de subzistenþã. Ciuma a

lovit, aºadar, un organism social deja fragilizat.2 Toate

interpretãrile îºi au partea lor de justificare, dupã cum,

putem fi siguri, toate exagereazã, scoþând prea mult în
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1 Informaþiile ºi interpretãrile „microbiene“ sunt preluate din

articolul lui Emmanuel Le Roy Ladurie, „Un concept: l’unifica-

tion microbienne du monde (XIVe–XVIIe siècles)“, în Le Territoire

de l’historien, II, Gallimard, Paris, 1978, pp. 37–97.
2 Asupra crizei secolului al XIV-lea, o privire de ansamblu la

Fernand Braudel, L’Identité de la France. Les hommes et les choses,

II, Flammarion, Paris, 1990, pp. 153–165.


