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Catre cititor
(prefata primei editii, din 1998)

Ceea ce urmeaza nu are mai nimic In comun cu un
tratat erudit de teorie a istoriei. Am facut abstractie, in
mod deliberat, de aproape tot ce s-a scris in materie. Nu
m-a interesat sa reiau vechi argumente, ci sa-mi expun
propriile idei. Putinele referiri bibliografice trimit la acele
contributii care mi-au oferit, in mai mare masura, puncte
de sprijin pentru o constructie care, in ansamblu, Tmi apar-
tine. Este o lucrare intru totul personala, ceea ce nu in-
seamna ca este si Intru totul originald. Nu pot gandi altfel
de cum gandesc macar unii dintre contemporanii mei. Se
va observa lesne ca ma inscriu pe linia unui relativism
stiintific, tot mai insistent afirmat de cateva decenii incoace.
lar in perimetrul strict al istoriei, ma asociez interpreta-
rilor care iau 1n considerare fextul sau discursul, ca ela-
borari relativ autonome fata de trecutul la care se refera
si dependente totodata de structurile imaginarului si de
actiunea ideologiilor.

Pornind de la istorie, ma reintorc la istorie dupa o lunga
peregrinare prin lumi imaginare. Atunci cand m-am lasat
sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru inceput
sl istoria printre domeniile susceptibile de a fi interpretate
tot prin imaginar. M-au preocupat mai intai fictiunile cos-
mice, apoi impresionantul arsenal al ,,sfarsitului lumii®.
M-am oprit asupra experimentului comunist, vazut ca mito-
logie stiintifica materializatd. Am urmarit gama plasmuirilor
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biologice, regulile potrivit carora sunt inventati ,,oameni
diferiti* sau devin ,,diferiti* oameni ca oricare altii. Aceste
drumuri prin imaginar m-au pus in fata unor permanente
ale spiritului uman, in fata, de fapt, a unui adevar simplu,
atat de simplu, incat aproape nu-l1 mai luam in seama:
acela ca totul trece prin mintea noastra, prin imaginatia
noastra, de la cea mai sumara reprezentare pana la cele
mai savante alcatuiri. Ce alta sursa ar putea sa existe? lar
ceea ce imaginam nu este niciodata gratuit. Nu exista fic-
tiune lipsita de sens. Pana si pe planetele cele mai indepar-
tate proiectam sperantele, prejudecatile si iluziile noastre,
ideologiile noastre, preocuparile noastre curente.

Cu atat mai mult in istorie, mijloc privilegiat de expri-
mare a constiintei colective. Istoria este si ea o construc-
tie intelectuala, nu un dat obiectiv. A sosit momentul sa
ma aplec asupra ei, incercand sa o aliniez la ceea ce mi
se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imagi-
narului nu poate lasa in afara imaginarul istoric. Cercul
este astfel inchis. Mi-am propus, intr-o prima etapa, in
Istorie si mit in constiinta romdneascd, sa descifrez sensu-
rile raportarii romanilor la propria lor istorie. insa romanii
nu fac exceptie, decat prin anume accente particulare.
Exista o logica a istoriei in genere, un mecanism propriu
reelaborarii si actualizarii trecutului. Istoria isi are conditia
ei; despre aceasta conditie si despre multe alte lucruri in
legatura cu istoria, asa cum le intelege autorul, va fi vorba
in prezentul eseu.



Un cuvant cu doud intelesuri

Inventam cuvinte si apoi ne lasam subjugati de ele.
Fara cuvinte, nu ar exista cunoastere, dar tot cuvintele
se constituie in entitati independente, obstacole care se
interpun intre noi si ,,Jumea adevarata“. Ne apropie si,
in acelasi timp, ne indeparteaza de esenta lucrurilor. Inde-
pendenta de spirit presupune o stare de vigilenta seman-
tica, neacceptarea tiraniei acestor inevitabili intermediari.

Istoria este un asemenea cuvant derutant. Putini se
gandesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o stim cu totii.
Nici istoricii, cu putine exceptii, nu merg mai departe.
Ei fac istoria mai curand decat o gandesc.

Ar trebui de la bun inceput sa fim pusi in garda, fiindca
istoria, ca ,,stiinta®, prezinta curioasa particularitate de
a purta acelasi nume cu obiectul cercetarii ei. Cu alte cu-
vinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. Nu-
mim la fel doud concepte diferite, oricat am vrea sa le
apropiem: istoria in desfasurarea ei efectiva si istoria ca
reprezentare. Imaginea aspira sa se confunde cu realitatea.
Ceea ce este o erezie, si nu chiar inocenta. Identificarea
celor doi termeni se hraneste din nevoia adanc resimtita
de ancorare in trecut. [storia este unica realitate pe care
o putem invoca (totul reducandu-se pana la urma la isto-
rie) si ar fi de neconceput sa o 1asam sa ni se scurga printre
degete. Trecutul inseamna legitimare si justificare. Fara
trecut, nu mai putem fi siguri de nimic.
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Ca ne aflam in fata unei iluzii, aproape nici nu ar mai
trebui demonstrat. Cum sa reinvii istoria, cum sa o aduci
in prezent? Este prea mare pentru a incapea intre coper-
tele unei carti, prea mare pentru a fi cuprinsa fie si intre
zidurile unei biblioteci.

Atragerea istoriei spre noi presupune, asadar, intai de
toate, un proces de selectie. O selectie extrem de dras-
tica, In urma careia ceea ce ramane, cantitativ vorbind,
este infim fata de ,,incarcatura“ reala a trecutului. Se poate
totusi avansa si In aceasta privintd un argument suscep-
tibil de a ne linisti. Selectam, fireste, dar nu orice si oricum.
Alegem elementele importante, reprezentative, semnifica-
tive. Istoria pe care o producem este mai mica decat istoria
reala, dar ii seamana pana la identificare. Este istoria cea
mare redusa la scara, replica ei sintetica. [ata-ne aparent
asigurati. Cu conditia de a avea incredere nemarginita in
cuvinte. Oare cuvintele nu ne joaca din nou o festa? Ce
inseamna: important, reprezentativ, semnificativ? Trebuie
sa marturisim ca nu Inseamna altceva decat ceea ce vrem
noi sa Insemne.

S-a prdabusit, sau nu Imperiul Roman?

In anul 476, Odoacru, regele herulilor, 1-a izgonit de
pe tron pe Romulus Augustulus, ultimul imparat roman
al Apusului. Acest fapt poarta un nume universal cele-
bru: ,,caderea Imperiului Roman®. A fost privit multa
vreme ca evenimentul major al intregii istorii; s-a prabusit
atunci cea mai ampla si mai durabila constructie politica
pe care a cunoscut-o omenirea, si-a incheiat existenta stra-
lucitoarea civilizatie antica si s-a facut marele pas de la
Antichitate la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii
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nu par sa fi observat ceva. Cum sa-si imagineze de altfel
ca si-au incheiat ziua in Antichitate si s-au trezit a doua
zi In Evul Mediu? Nu au sesizat insa nici faptul mai
prozaic al disparitiei imperiului. O veche dilema ne Intam-
pina in acest punct. Contemporanii sunt ei oare obser-
vatori privilegiati ai propriei istorii, sau ratacesc in nestire
printre arcanele ei, precum Fabricio del Dongo pe campul
de batalie de la Waterloo? Cu alte cuvinte, istoria se vede
si se intelege mai bine din interior, sau din afara, de aproa-
pe, sau de departe? Greu de spus care ar fi postul optim
de observatie, cu siguranta insa ca, din fiecare loc, istoria
se vede diferit.

Oamenii de 1a 476 aveau motivele lor sa nu vada nimic
iesit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezenta
insolitd. De cateva generatii, frontierele incetasera de a
mai fi impermeabile si valuri de ,,barbari* se revarsau
fara incetare in lumea romana. Provinciile erau deja pier-
dute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimi-
tea insemnele imperiale la Constantinopol, recunoscand
autoritatea unui singur imparat. Ceea ce mai tarziu s-a
considerat a fi prabusire a putut parea in epoca drept reu-
nificare. Imperiul devenea iarasi unul. De altfel, prin-
cipalele institutii romane au supravietuit fatidicului an.
Netulburati vreme de inca trei sferturi de veac, consulii
au continuat sa se succeada la Roma, intocmai ca sub
imperiu sau, mai inainte, in timpul republicii; senatul, de
asemenea, s-a mentinut. Spre mijlocul secolului urmator,
imparatul de la Constantinopol, lustinian, si-a extins
autoritatea efectiva asupra unei bune parti din Impe-
riul de Apus, chiar daca nu pentru multa vreme. De altfel,
ceea ce eruditii au numit mai tarziu Imperiu Bizantin s-a
numit, de fapt si de drept, pana la sfarsit, pana la caderea
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Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. in Apus,
Carol cel Mare la anul 800 si Otto cel Mare 1n 962 au
reconstituit acelasi imperiu. Oficial, ,,Sfantul Imperiu
Roman* a durat pana in anul 1806, cand Napoleon, pe
cale de a atasa Europa propriului sdu proiect imperial, a
pus capat fictiunii, determinandu-1 pe imparatul ,,roman
sa-si spuna, mai modest, Tmparat al Austriei, ceea ce si
era In realitate. Pana intr-o epoca recentd, cand construc-
tiile imperiale s-au multiplicat (astazi, oricine poate de-
veni imparat daca vrea si daca circumstantele 1i permit,
asa cum a procedat micul dictator Bokassa in Africa Cen-
trala), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal si,
evident, roman. Chiar Moscova si-a Inceput cariera impe-
riala transfigurandu-se simbolic intr-o a treia Roma (dupa
Roma cea adevarata si Constantinopol). S-a crezut multa
vreme cd formula romana este ultima alcatuire imperiala,
nemaiurmandu-i decat sfarsitul lumii si Judecata de Apoi
(sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic).
Cum lumea, evident, continua sa existe, isi continua exis-
tenta si imperiul, potrivit unei argumentatii de o logica
fara cusur.

Se explica astfel de ce ,,caderea Imperiului Roman*
a fost descoperita mult mai tarziu. Evenimentul si-a luat
insa revansa si, timp de secole, faimoasa data a stat inscrisa
in cartile de istorie cu cifre mai apasate decat oricare alta.
Dar, de catva timp, lucrurile iau o noua intorsatura. In
masura in care structurile tind sa ne preocupe mai mult
decat evenimentele, nu prea mai avem ce face cu anul
476. Odoacru, Romulus Augustulus — cui ii mai pasa
de aceste personaje? Interpretarile actuale se apropie oare-
cum (chiar daca din motive diferite) de perspectiva celor
care au trait atunci si se deosebesc de teoria catastrofica
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a eruditilor moderni, care au concentrat si dramatizat peste
masura procesul tranzitiei de la Antichitate la Evul Mediu.
Avem de-a face nu cu un moment, ci cu o lunga evolutie,
cateva secole inainte de prabusirea Imperiului Roman,
cateva secole dupa, in cursul carora s-a reelaborat un
intreg sistem de civilizatie. Teza istoricului belgian Henri
Pirenne, sintetizata in formula ,,Mahomed si Carol cel
Mare“, este graitoare pentru trecerea de la un sistem de
interpretare la altul. Personajele-simbol nu mai sunt Odoa-
cru si Romulus Augustulus, ci Mahomed si Carol cel Mare,
iar faza decisiva se deplaseaza din secolul al V-lea in seco-
lele al VlII-lea si al VIII-lea. Totodata, evolutiile economice
devin mai semnificative decat cele politice. Potrivit lui
Pirenne, cucerirea araba (Mahomed) ar fi rupt in doua
spatiul mediteranean, ruindnd comertul antic si impingand
Europa Occidentala spre economia naturala si sistemul
social-institutional al feudalismului (Carol cel Mare). Teza
in sine nu a convins. Ea ilustra insd scoaterea discu-
tiei de sub obsedantul an 476 si deschiderea ei spre o
abordare structurala, cu multiplele variante si interpretari
care decurg de aici.

Ceea ce ne intereseaza pentru moment sunt avatarurile
unui fapt care a Inceput prin a nu exista, a devenit apoi
un reper istoric inconturnabil si, n sféarsit, pare pe cale
de a se dizolva 1n oceanul unei problematici infinit de
complexe. Este, sau nu semnificativ anul 476? Este un
eveniment crucial, sau un noneveniment? Sa recunoastem
ca nu trebuie decat o minima doza de abilitate profesio-
nald pentru a argumenta la fel de bine prabusirea Imperiului
Roman la sfarsitul secolului al V-lea sau, dimpotriva,
supravietuirea sa (ori, la alegere, diverse solutii de com-
promis intre aceste doud variante).
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Cavalerii si microbii

Nu s-ar putea spune ca ciuma neagra ar fi o prezenta
nesemnificativa in istoria Europei. Nici ca marea epi-
demie care a cuprins tarmurile Mediteranei si Europa
Occidentala in jurul anului 1348 ar fi trecut neobservata
de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decame-
ronul Tui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit
eveniment. Timp de cateva secole, ciuma a fost una dintre
obsesiile Occidentului si, efectiv, un factor major de mor-
talitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, Insa nu
intrau, decat cu totul ocazional, in preocuparile lor. Mai
curand decat sanatatea oamenilor, 1i preocupa sanatatea
statelor (explicabila, asadar, solicitudinea cu care au ve-
gheat la capataiul muribundului Imperiu Roman). Cum se
omorau oamenii intre ei parea mai interesant decat modul
cum erau ucisi de un microb invizibil.

Sa verificam totusi aceastd afirmatie. Am la indeméana
o istorie cat se poate de reprezentativa: Histoire générale
du IV siecle a nos jours, editata de Erest Lavisse si Alfred
Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze aparute
spre sfarsitul secolului al XIX-lea. Volumul al Ill-lea
(publicat in 1894) trateaza perioada 1270—1492 in nu mai
putin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o suta
revin Razboiului de 100 de Ani dintre Franta si Anglia,
evocat n toate peripetiile lui (in medie, o pagina pentru
un an!). Ciuma, care s-a rdzboit cu oamenii exact in ace-
easl vreme, este ceva mai greu de gasit. in Franta, lipseste
cu desavarsire, devorata de evenimentele politico-militare.
Doua randuri, totusi, la capitolul consacrat Italiei: ,In anul
urmator, o mare ciuma a devastat Italia (ea a fost minunat
descrisa de Boccaccio)®, de unde ar rezulta ca principalul
efect al ciumei a fost Decameronul. Epidemia engleza
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are totusi dreptul la vreo zece randuri. Autorul lor nu
ignora dezastrul demografic, dar trece repede peste el,
pentru a zabovi asupra cresterii salariilor, consecinta a
rarefierii mainii de lucru. Curios (pentru noi) unghi de
privire: pot pieri jJumatate dintre locuitorii unei téri, isto-
ricii nu 1si pierd sangele-rece, fiindca nu asta este in fond
problema lor. Salariile sunt mai importante decat oame-
nii, iar conflictele politice si militare mai importante
decat orice.

Abia pe la mijlocul secolului al XX-lea (exceptand
unele lucrari de pionierat cu impact limitat asupra inter-
pretarilor de ansamblu), cercetatorii trecutului au des-
coperit demografia si, odata cu ea, medicina, corpul uman,
sanatatea si boala, nasterea, varstele omului, moartea...
Le-au descoperit, fiindca toate acestea sunt astazi pro-
bleme majore ale societatii. Si astfel, epidemia de ciuma
si-a depasit conditia de eveniment anecdotic sau marginal
si a fost integrata in marele mecanism al istoriei. li este
imputata — nu exclusiv, dar in cea mai mare masura —
scaderea cu un sfert, o treime sau chiar mai mult a
populatiei Occidentului in veacul care a urmat primului
val microbian (in cazul Frantei, s-a avansat procentul de
42%"). Nici un razboi nu a provocat vreodata o asemenea
catastrofa. Singura comparatie care ne vine In minte —
sugerata de Emmanuel Le Roy Ladurie — este un razboi
bacteriologic sau nuclear. Evul Mediu si-a avut razboiul
sau ,,nuclear”, pe care istoricii l-au ignorat, orbiti de
faptele de arme marunte ale Razboiului de 100 de Ani,
cu cavalerii sai in zale!

Dar saga microbiana nu se opreste aici. Cucerirea si
colonizarea Americii au fost, la randu-le, dublate de un
invizibil, dar cumplit razboi bacteriologic, inca mai devas-
tator decat fusese ciuma in Europa. Nu brutalitatea
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conchistadorilor, asa cum s-a crezut, ci microbii purtati
de ei ar fi dat lovitura de gratie civilizatiilor amerindiene.
Mecanismul acestui proces este numit, tot de Le Roy
Ladurie, ,,unificarea microbiana a lumii*“. Pana in epoca
moderna, diferitele spatii de civilizatie au evoluat sepa-
rat, avandu-si fiecare nu numai propriul profil cultural,
dar si propriul fond microbian. Primele contacte au avut
urmari devastatoare din cauza faptului ca populatii neimu-
nizate au fost brusc expuse unor maladii, relativ benigne
sau cu efect atenuat in propriul lor spatiu de evolutie.
Treptat, s-a produs o egalizare, o ,,piatd comuna micro-
biana“, dar timp de secole tributul platit pentru unificarea
lumii a fost imens. Catastrofa suprema s-a petrecut in
America, unde, intre 1500 si 1600, plafonul demografic
s-ar fi prabusit de la zeci de milioane la numai cateva mili-
oane: un dezastru fara egal in intreaga istorie a umanitatii.'

Iata istorii care nu prea seamana intre ele. Nu voi arbitra
intre razboinicii cavaleri medievali si nu mai putin agre-
sivele microorganisme. Cu atat mai mult cu cat si micro-
bii sunt nevoiti sa cedeze In fata unor interpretari mai
complexe. Epidemia de la mijlocul secolului al XIV-lea
este astfel subordonata unei dereglari socio-economice
si demografice globale: populatia a crescut mai repede
decat puteau creste mijloacele de subzistentd. Ciuma a
lovit, asadar, un organism social deja fragilizat.? Toate
interpretdrile 1si au partea lor de justificare, dupa cum,
putem fi siguri, toate exagereaza, scotand prea mult in

! Informatiile si interpretarile ,,microbiene* sunt preluate din
articolul lui Emmanuel Le Roy Ladurie, ,,Un concept: ’unifica-
tion microbienne du monde (XIVe—XVII® siecles), in Le Territoire
de historien, 11, Gallimard, Paris, 1978, pp. 37-97.

2 Asupra crizei secolului al XIV-lea, o privire de ansamblu la
Fernand Braudel, L Identité de la France. Les hommes et les choses,

II, Flammarion, Paris, 1990, pp. 153—165.



